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Z É  P R E T O
Ninguém dava atenção a Zé Preto, mas ele e seu cachorro insistiam em me re ­
conquistar com seus olhos penitentes. Tudo, no entanto, havia mudado. Eu já 
não dispunha de tem po livre como antes. Adulto, agora eu vivia apressado, 
cheio de tarefas no escritório. Mas insistiam, com o se eu pudesse interceder 
por eles, em busca de um lugar em que ainda coubessem no mundo.
Sempre juntos, o velho manso, com seus passos miúdos, e o triste escudei­
ro, de olhos não ferozes e cauda intranqüila, que nem se atrevia a latir. Guar- 
davam-se de maiores maltratos, de maus olhos, certas pedradas e quais desca- 
sos. Pior: agora estavam ameaçados de despejo. Q ueriam  pôr Zé Preto no 
hospício e o cachorro porta afora. Entretanto, como separar tais criaturas que 
só sabiam existir um para o outro?
A vizinhança, totalmente renovada, agora os desconhecia. Queriam  varrer 
os pobres da tapera triste, em plenas formas arruinadas por chuva, sol e janei­
ros. Eles eram considerados uma mancha feia naquela rua que cada vez mais se 
tornava chique. Os novos moradores os rejeitavam, pois que eram, muitos de­
les, bem em pregados, alguns cheios de empáfia aos ventos. De fato, não era 
mais uma rua de gente pobre, como durante tantos anos, desde que Zé Preto 
se amoitara naquele canto.
Ele era de outras datas, na época das velhas vizinhanças. Desde sempre bem 
aceito e tratado, davam-lhe de comer, beber, vestir e remediar. Até sorrisos lhe 
sobravam. Minha mãe, enquanto viveu, esteve atenta a esses cuidados. Para ela, 
zelosa dos vizinhos mais hum ildes, Zé Preto era uma devoção diária. Com o 
fornecia m arm ita, mandava-me levar o almoço e a janta dele. Eu entregava o 
em brulho, com dois pratos fechados, um contra o outro, enrodilhados num 
pano de cozinha.
Zé Preto também recebia atenção de outros vizinhos. Tanto que não preci­
sei continuar os cuidados; ele se arranjava com outras pessoas. Daí que fui es­
quecendo dos velhos tratos e, raramente, o via. E eram cada vez mais remotas 
suas aparições na rua. O cachorro certamente era outro, mas parecia o de sem ­
pre. Se me avistavam, insistiam em chamar minha atenção. Eu, no entanto, des­
viava deles os olhos e os passos. Cuidava de minha vida.
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Esse hom em , eis um ser discreto. N aquele tem po, ninguém triscava num 
sequer detalhe de sua história. Era sem pre assim, de seu jeito, sem nenhum 
m otivo que se comentasse. Provado manso, era circunspecto, por vez risonho, 
sobretudo divertido com as crianças. Ele gostava de brincar. Fazia carrinhos de 
madeira, toscos, desengonçados, que arrastava pela rua, barulhando. Ora en­
gendrava algo como se parecesse um avião, um catavento de lata, que, se não 
voava, ao menos divertia ao rodopiar pelo terreiro.
Certas vezes, Zé Preto saía correndo pelas ruas, nas mãos uma tampa de la­
ta, qual fosse um volante; buzinava e fazia ruído de m otor com a boca. Era o 
perfeito homem acriançado, bom de se gostar, sem travos nem receios. Os m e­
ninos íamos colher balas para guerra nas mamoneiras do seu quintal, sem que 
isso somasse riscos ao zelo das mães. Zé Preto era ajuizado, de confiança, inca­
paz de malfeitos ou abusos. Todos gostavam dele.
Dia a dia, o tempo salta e as pedras rolam. Os meninos da vizinhança cres­
cem os, os velhos m orreram . Muitos se mudaram, venderam as posses, foram- 
se em bora. A cidade crescendo sem pre, a rua foi ganhando novos donos, ou­
tras feições, pontos de com ércio, asfalto, carros e transeuntes; uma gente 
estranha e apressada, em busca de outros tratos de viver e morar. Diante dos 
novos jeitos da rua, Zé Preto e sua casa foram -se tornando estranhos, exó ti­
cos, — ruínas indesejáveis.
Um boato ganhou as esquinas, correu a rua de ponta a ponta. Não achavam 
certo  semelhante pessoa enfear a paisagem, ali morador, no horrível casebre 
em ruínas, cercado de mato. Aquilo desvalorizava a rua e as casas vizinhas. Era 
algo ruim  de se ver, conviver e aceitar. Diante do caso, voltei a me preocupar 
com o velho amigo. Dei-me conta de que eu era o único remanescente dos jo ­
gos de gude, das brincadeiras de bola, picula e empinações de arraia, agora im ­
possíveis na rua movimentada. Daqueles tempos, só eu e Zé Preto restávamos.
Entretanto, mantive-me discreto, ao largo dos comentários. Mas os mento­
res da campanha vieram me pedir apoio para desalojar o homem dali. O ra, eu 
não podia com partilhar uma ação contra Zé Preto. Discordei, defendi seu di­
reito de perm anecer no lugar. Eu trazia do tempo de infância uma atenção si­
lenciosa pelo velho, e agora indesejado, morador da rua.
O fato me avivou a memória. De vagos registros, em calças curtas, me lem ­
brava de haver brincado em seu terreiro, em seu quintal aberto. E mais: eu me
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via em seu colo, minha mãe perto, mas nem aflita, pedindo, com muita calma, 
que ele me pusesse no chão. Zé Preto, então jovem , ria de me haver em seus 
braços. Um dia me levou para sua casa, para desespero discreto de minha mãe. 
Eu tinha uma vaga idéia de seu estranho lar por dentro, onde havia latas depen­
duradas, pequenas caixas de papelão, trastes espalhados — que me pareciam 
uma arte de fazer ruídos. Brinquei com aquelas coisas; bati lata com lata, jun­
tei pedra com pedra, arm ei pilhas de gravetos, combinei cacos de vidro. Ele, 
muito atento, quase sempre calado, só me olhando e rindo. No seu tom enca­
bulado, me dizia baixinho: “Oh, Zefizim ”
Minha mãe tinha muito cuidado. Preenchia os tratos comigo, limitava meus 
vôos, vigiava-me os passos, quedas, cismas e vontades. Era rígida no trato, e 
firm e nos exemplos. Mas aceitava que eu errasse, desde que soubesse o quan­
to, como então me explicava. Eu crescia pelos terreiros, de rua a rua. Zé Pre­
to de vez em quando me tomava pelo braço, me dava os estranhos brinquedos 
de lata e de madeira, sem nenhum sentido de uso que eu imaginasse. Eram só 
mesmo de se pegar ou fazer barulhos. Minha mãe procurava evitar, escondia- 
me dele, dizia que eu estava na escola. Mas o vizinho acercava-se de nossa ja­
nela e me chamava pelo apelido inventado:
—  Oh, Zefizim, vecê vem cá, vem brincar com eu, vecê vem ...
O bom amigo, de voz e passos mansos, flagrava às vezes a inverdade. Seus 
olhos brilhavam, quando me descobriam. E eu, sem saber que minha mãe re ­
provava nossos encontros, até gostava de entrar naquelas ruínas. Eu tomava 
bons borrifos de chuva, boa aragem de vento, naquela ex-casa, quase mesmo 
a céu aberto.
O tem po agora era outro. Mas como eu poderia ser contra Zé Preto? Ja ­
mais. Ignorei o problem a, embora notasse que as pessoas estavam determ ina­
das a expulsá-los dali. Só espreitavam um pretexto, um deslize assim que fos­
se. Insinuavam que eram perigosos, que ameaçavam os passantes. Mentiras! O 
velho e o cachorro, amoitados no casebre, vigiavam a rua de longe, adivinhan­
do os perigos através das frinchas das paredes arruinadas.
Um dia aconteceu o pior. Eu estava no escritório quando recebi um telefo­
nema revelando o inexato. Eu fosse até lá urgente. Davam conta de que Zé Pre­
to havia seqüestrado o filho da nova vizinha, levando-o para sua casa. As pes­
soas, instigadas contra ele, posicionavam-se em atitudes agressivas. Chamaram
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a polícia e reclamaram providências para, segundo diziam, salvar a criança das 
garras do doido perigoso.
Eu corri de imediato para acudir Zé Preto. Era urgente livrá-lo daquele apu­
ro. Eu sabia que ele, certam ente revivendo estórias, queria apenas agradar o 
menino. Talvez sentisse saudade de brincar comigo.
Infelizmente, cheguei na hora máxima do tumulto. E não consegui evitar a 
tragédia. Alguém havia visto o cano de uma arma apontada para a rua, desde as 
ruínas. Houve correria, gritavam que Zé Preto ia atirar. Na confusão, ouviram-se 
dois tiros. E depois só silêncio e sobressalto. Imediatamente, corri para o casebre 
e vi a mesma cena que eu, em criança, também protagonizara. O menino, de uns 
cinco anos, entretido com os estranhos objetos, empunhava a velha arma de brin­
quedo. Ele havia apontado a arma para a rua pela grande frincha da parede.
De imediato, vi Zé Preto caído, seus frangalhos de roupa tingiam-se de ver­
melho. Na aflição, gritei que o tinham matado. Mas ele ainda estava morrendo. 
C orri para tentar ajudá-lo, em vão. Ele se apagava rápido. Ainda olhou piedoso 
para mim e para a criança, e murmurou sua velha frase, quase inaudível: “ Oh, 
Zefizim ” E calou, sem expressão nos olhos úmidos. Ajoelhei-me sobre ele, an­
gustiado, e fechei seu olhar vazio. Zé Preto, morto. Eu fiquei perplexo, uma vi­
da inteira ia repassando em minha memória. De pé, eu olhava o seu corpo, cus­
tava-me acreditar. O cachorro, num canto, acuado, rosnava baixinho. Apanhei o 
menino, trouxe-o para fora das ruínas. A mãe, em prantos, arrebatou o filho de 
meus braços e o apertou ao peito. A multidão em volta estava em silêncio, de­
pois irrompeu, num vozerio abafado, com diversos comentários.
Zé Preto estava morto. A pior coisa estava feita, por dúvidas de um ato sus­
peitoso ou premeditado. Voltei às ruínas, e vi o velho cachorro junto ao dono. Lá 
fora, os curiosos se dispersavam. Eu me sentia num viés, entre uma grande perda 
e uma enorme culpa. Eu me atrasara por longos anos ou por um eterno minuto?
Zé Preto foi declarado m orto em tumulto, num crime de autoria desconhe­
cida. Fui ao centro, falei com autoridades e nada obtive de certo. Apenas acele­
raram  os papéis e dispensaram outras praxes. Um ser humano, m orto de m o­
do tão mesquinho, e constou que era apenas um doente mental sem dono. Eu, 
único vizinho do tem po em que Zé Preto era bem -quisto, sentia agora o de­
ver de cuidar dele como se fosse gente m inha.Tomei as providências normais 
para o seu enterro.
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Entretanto, não fiquei sozinho nessa missão. Um homem grisalho, de jeito 
muito humilde, apareceu para cuidar do m orto. Chegou trazendo um caixão 
simples numa carroça. Eu o acompanhei. Ele parou, me olhou fundo, apertou 
os olhos e indagou:
—  Eu conheço o senhor de algum lugar?
—  Creio que não — respondi convicto.
Ao ver o m orto, o homem murmurou:
—  Coitado de meu irmão.
Surpreso, examinei bem os seus traços. De fato, ele se parecia com Zé Pre­
to, só que normal, sem aquele ar vago e manso, embora fosse um tipo circuns­
pecto, sem dar trela a conversas compridas. Com  minha ajuda, limpou o cor­
po do irmão, vestiu-lhe um traje que trouxera num embrulho. Daí fez a barba 
do m orto, aparou seus cabelos, dando-lhe uma feição nova que me pareceu es­
tranhamente familiar.
Em silêncio, preparamos o corpo e o ajeitamos no caixão. Ficamos ali, de 
guarda, durante algumas horas, num estranho e solitário velório. Sem uma pa­
lavra. Ele rezava em silêncio, e eu apenas recordava as boas passagens da vida.
No fim da tarde, colocamos o esquife na carroça e nos dirigim os ao cem i­
tério. Tantas vezes eu levara alimento a Zé Preto. Agora uma prece lhe bastava. 
No fim do ato, quando acabamos de juntar terra à cova, o homem estendeu- 
me a mão. Ele me agradecia e, por fim, me indagava:
—  O senhor sabe o que é feito do filho de José de Arimatéia de Jesus?
—  De quem? — eu estranhei.
—  Ele repetiu seu olhar para mim, firm e, apontando para a sepultura com 
o queixo:
—  De meu irmão.
—  E ele teve um filho? — eu me espantava.
—  Sim ... Quando moço, ele teve um filho com uma vizinha.
Engoli em seco; balancei a cabeça negativamente. Ali mesmo nos despedi­
mos. E eu prossegui minha vida, sempre calado, até que as palavras com eça­
ram a ressurgir com sutis insinuações. Aquelas ruínas me chamam, e eu preci­
so juntar pedra com pedra, arrumar os gravetos, combinar os cacos.
Aleilton Fonseca
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